Något fattades, kände jag. Det var bra att romanerna formulerade frågor, snarare än svar, men med tiden kände jag att osäkerheten de utmynnade i var onödigt stor. Då skrev jag Kärleksboken, som kan karakteriseras som en samling psykologiska essäer, sammanhållna av att de nästan alla utgår från någon uttalad eller outtalad fråga om kärlek i svensk 1900-talslitteratur. Därigenom behåller den länken med konstens perspektiv, något jag ser som nödvändigt för att vitalisera psykologin.

Mina svar på frågorna vill jag se som utgångspunkter för ett psykologiskt know-how i kärlek.

Upplever du att kärlek är någorlunda enkelt, om man bara har den goda viljan? Lever du i ett lyckligt förhållande (nåja: någotsånär lyckligt, i vart fall) som du hoppas skall fortsätta tills döden skiljer er åt? I så fall är detta kanske inte en bok för dig.

Om du upplever att ”den allvarsamma leken” är svår, kan det vara det. Om du upplever att erotisk passion och djupt förtroende är svårförenliga med varandra eller med gemensamt vardagsliv kan det vara det. Om du upplever att du plågas och/eller plågar i kärleken, kan det vara det. Om du är svartsjukare än du vill vara, kan det vara det.

Kort sagt, om du har förändringsberedskap i kärleken, om du inte vill ha det som du har det, kan detta vara en bok som ger dig aha-upplevelser.

Men det är ingen kärlekshandbok. Sovande Venus är en roman om en psykolog som försöker åstadkomma en kärleksteori och inte lyckas. ”Kärleken kommer, kärleken går, ingen kan tyda dess lagar” – eftersom det inte går att experimentera med kärlek. Alla tankar om kärlek tänks av någon som lever i en situation. De tänks inte oberoende av situationen, och de tänks av en man eller en kvinna, av någon som är ”könets fånge”. Bitarna av en kärleksteori är förhoppningsvis försvarliga, sammanvävda som de är med upplevelser av musik, hästar, silvrigt månsken, en råbocks skall, en fiskgjuses flykt, en vansinnigs yl, psykodrama, segling, Inre Ljusskär, frukostägg, dikter, vin, kärlekslekar, snö, Den helige ande, Djävulen, Gud, drömmar, I Ching, smultron, von Döbeln och den töntige Gustav IV Adolf … och kärleken till två kvinnor i synnerhet.

Personlig dialektik, 1975

Skratta med Gud, 1995

Försvar för Djävulen, 1997

Förändringens fyra rum, 1996

Arbetets plågor, 2003

Illustrationen på bokens omslag är en detalj ur Hieronymus Bosch triptyk Lustarnas trädgård, Prado, Madrid.